Airmata yang Menjadi Hujan

Ilustrasi oleh Patrick Noortheim

SEKAWANAN burung gagak berkaok-kaok dan terbang rendah di atas RS Pirngadi, Medan—tempatku terkurung hampir selama dua minggu lebih. Mereka hendak menjemput siapa lagi? Selama aku di sini, setiap hari selalu ada saja orang yang berpamitan pada keluarganya, tanpa sepatah kata. Tangan mereka tak berjabat erat. Juga tak ada peluk hangat. Tapi dari airmata yang tertumpah, entah kenapa aku merasa bahwa itu adalah pertemuan mereka kali terakhir—untuk kemudian pergi tak kembali. Anehnya, semua keluarga yang ditinggal pergi bersepakat, bahwa orang yang mereka cintai itu pergi ke surga.

Aneh. Bagaimana mereka bisa punya keyakinan seperti itu?

Lantas aku pun terpikir hal yang lain. Apakah mereka yang pergi meninggalkan keluarganya itu juga tahu, surga ada di mana?

Padahal semasa hidup, kukira tak satu pun manusia tahu surga itu ada di belahan semesta bagian mana?  

Siapa pula yang akan mengantar mereka ke tempat adiluhung itu?

Mungkin kitab suci bisa dijadikan rujukan menjawab kerumitan ini—meski sebenarnya kitab suci tak menjawab apa pun. Kitab suci hanya memberitahu bahwa surga itu ada.  Entah di mana.

Kawanan gagak itu tak lagi berkaok. Kini gaungnya malah membahana di sanubariku. Ada ledakan kecil yang seketika jadi kuantum dan aku tak mampu mengekspresikannya dengan baik. Di depan brancar, aku hanya bisa mematung. Kali ini semua daya upayaku sebagai manusia, tumpas. Nyaris tak berguna. Ruangan ICU itu menciut dalam hitungan detik. Persis seperti noktah hitam di sehelai kertas putih. Lidahku kelu. Ada kata yang tercekat di tenggorokan dan tak pernah bisa kukeluarkan. Detik itu aku hanya tahu satu hal saja, manusia tak lebih sebagai onggokan daging berbau tanah. Kecuali ...

Jelang maghrib. Kereta merta membawa kami melesat ke bagian timur Kota Medan. Di sebelah jenazah yang baru saja ditinggal ruhnya itu, bendungan tangisku pecah di dalam hati. Airnya meleleh menggenang dalam sekujur tubuhku. Tapi suaranya teredam oleh masa lalu. Bersama lantunan ayat Ya-Siin yang kurapal bak mantra pengusir duka. Mantra yang mengantarkanku masuk ke sebuah masa nun jauh di sana …

Hidupku bak sebuah dongeng. Berdasar riwayat dari beberapa orang tetua yang pernah kudengar, badanku terbelah dua pada saat kulitku masih merah. Sebelah ada di ibu kandungku, sebelah lainnya ada pada kakak perempuannya—anak keempat Nenek yang kemudian kupanggil Emak. Sebelah badanku yang ada di Emak itulah yang lantas tumbuh dengan cara yang sarat dongeng.

Tampak luar, semua fisik dan indraku tumbuh seperti anak kebanyakan. Setidaknya ini yang masih kuingat hingga sekarang. Tapi ternyata ada gejala lain yang teramat sering kualami—yang saudara sepupu dan teman sebayaku tak pernah tahu. Aku menduga bahwa Emak adalah orangtua tunggal. Ya, benar-benar tunggal. Aku bahkan tak kenal kata Bapak, atau sebangsanya dalam hidup masa kecilku. Usia emas itu sukses terlewati tanpa sebersit pun kecewa.

Di kampungku yang dongeng itu, nyaris semua berlalu dalam warna-warni indah. Aku dan sepupu pergi ke sekolah sambil melintasi bantaran sawah dan tali air. Terkadang, dalam perjalanan kami biasa berpapasan dengan sepasang kerbau yang hendak membajak sawah mereka. Usai belajar di sekolah, tak jarang kami mampir ke bangsal batu bata—demi melihat sepeda yang dimuati hampir seratus buah batu bata dan dibawa ke bakaran batu untuk dimasak hingga warnanya berubah menjadi merah bata.

Bangsal itu berbentuk memanjang tanpa dinding penyekat. Atapnya terbuat dari anyaman daun pohon kelapa. Sedang untuk tiang penyangga, cukup dengan menggunakan kayu dolken. Di bangsal, setiap hari selalu ada saja kaum ibu yang mencetak lumpur menjadi batu bata. Lumpur itu diperoleh dari tanah di sekitar bangsal yang diolah sedemikian rupa. Sehingga areal sekitar bangsal banyak menyisakan kolam-kolam kecil berbentuk lingkaran: sisa pelumpuran itu. Bata yang telah selesai dicetak, disusun rapi di pinggiran bangsal. Sehingga hasilnya, ada tembok-tembok bata yang berdiri sebelum kemudian para pelangsir membawanya ke bakaran batu.

Jika bosan, kami tak segan pergi ke perkebunan kelapa sawit, tempat reli dunia diselenggarakan tahun ke tahun. Kebun kelapa sawit ini tak sendiri. Di sisi yang lain, juga berjejer rapi perkebunan karet. Melihat dua perkebunan itu, seperti melihat pohon yang sedang berbaris rapi seolah mereka sedang melakukan apel raksasa. Tak seberapa jauh dari situ, ada sebuah anak sungai dari Sungai Ular. Aku tak tahu apa nama anak sungai itu. Tapi jelasnya, Sungai Ular itu lahir dari seekor naga yang meliuk panjang dari Samudra Hindia dan membelah Sumatera bagian timur. Nah, anak sungai itu dibendung demi mengairi banyak sawah di kitarannya. Bendungan yang nyaris menjadi danau itulah yang kerap kami jadikan arena bermain air: berenang, menyelam, atau apa saja yang mungkin dilakukan, kami tuntaskan di sini. Sesekali, bahkan kami tak gentar lompat dari mulut  bendungan yang tingginya sekira sepuluh meter.

Bila malam hari tiba—khususnya pada malam Bulan Ramadhan, tak ada satu pun anak kecil yang tak mengaji di masjid. Masing-masing dari kami berangkat sendiri tanpa ditemani orangtua. Hanya berbekal obor di tangan kiri dan Al-Quran dalam dekapan. Di kampungku, kami semua terlahir dan terlatih jadi pemberani. Alam di kampunglah yang mendidik kami secara tidak langsung menjadi manusia yang bernuansa alam—dan alam yang manusiawi.

Setiap malam yang terlewati, pasti dihiasi dengan untaian ayat Al-Quran yang bertaburan di langit. Jika beruntung, kami bisa merangkai untaian itu sesuai dengan apa yang dikehendaki. Al-Quran bagiku saat itu, adalah buku dongeng raksasa tentang semesta raya seisinya. Juga buku dongeng tentang dongeng yang hingga kini maknanya terus berubah, bergerak, dinamis, tak tepermanai. Padahal dongeng yang kubaca adalah dongeng yang sama semasa kecil dulu.

Tiba musim panen. Tumpukan jerami adalah ruang bermain yang benar-benar menyenangkan. Di atas tumpukannya, kami menebah layangan hingga ia melayang tinggi di langit sana. Sesekali kami tempelkan sepotong kertas di benang gelasannya—agar kemudian ia merambat ke atas mendekati layang-layang, lalu terbang entah ke mana. Membawa pesan yang kami titipkan pada siapa pun orang yang mungkin akan membacanya. Pernah pula terjadi, ada seorang kawanku yang berlari sepanjang hari demi mengejar layangannya yang putus hingga tanpa ia sadar, kakinya telah menjejak Pulau Dewata. Kami baru bisa mendengar kisah pengejarannya itu setelah ia kembali setahun kemudian dengan menumpang sebuah truk ekspedisi.

Selain layangan, kami juga diajarkan pengetahuan kuno oleh pak tani, yaitu siulan pemanggil angin. Bisa dengan menggunakan anai padi atau menggunakan mulut. Keduanya ampuh. Bila angin sudah datang, layangan kami bisa terbang mudah. Bahkan tak jarang, kami ikut terbang bersama layang-layang yang kami mainkan, dengan berpegangan pada ujung-ujung rangkanya. Posisi badan kami saat itu, mirip dengan Manusia Vitruvian ciptaan Da Vinci. Dunia sarat kebebasan seperti itu baru bisa kuperoleh setelah ada Emak dalam benakku. Ada Emak dalam tiap detik hidupku. Hingga tepat ketika Kotak Pandora di kamar Emak terbuka, semua dongeng itu berubah jadi lukisan keluarga.

Pada tepian Juni 2008, langit menangis berderai-derai. Usiaku yang sudah sampai di tangga ke-26, dilengkapi dengan masuknya Emak ke dalam tanah. Ritual itu kami gelar, lagi-lagi demi mempersiapkan kepulangan anak manusia pada ibunya di Pertiwi. Aku hanya tertegun melihat Emak membungkam mulutnya dalam sepi. Lalu sambil membentangkan kain putih bersih, kupersilakan Emak beranjak ke dalam tanah. Setelah pintu bumi kututup, kami semua bergegas pulang. Sambil memeras airmata, aku tambah ngungun dan baru menyadari, ternyata sejak hari itu, Emak telah menjadi Aku. []

teruntuk emak yang berumah di langit